STEFAN HERTMANS

ZWISCHEN GEDENKEN UND ERINNERN

Uber individuelle und kollektive Identitit

»Der Himmel meines Groflvaters« basiert auf der Geschichte, genauer den Auf-
zeichnungen meines Groflvaters miitterlicherseits, in deren Mittelpunkt seine
Erfahrungen und Erlebnisse im Ersten Weltkrieg stehen. Er hat diese im we-
sentlichen zwischen 1963 und 1979 niedergeschrieben — also fast ein halbes
Jahrhundert spéter, und muflte sich dabei oft traumatischen Erinnerungen stel-
len, die er sein Leben lang mit sich herumgetragen hat. Ich habe mein Buch,
das noch einmal dreilig Jahre spéter entstanden ist, ganz bewul3t als Roman
bezeichnet. Dennoch wurde es in weiten Kreisen als historisches Dokument ge-
lesen — vor allem von Menschen, in deren Familie es keinerlei Zeugen dieser
Zeit gab. Leser mit einem Onkel, Grovater oder Urgrofvater, der Vergleichbares
durchlebt hatte, fragten nie nach bloBen Fakten; sie sprachen iiber ihre eigenen
Erinnerungen an ein vom Krieg gezeichnetes Familienmitglied und erkannten
die dem Buch zugrundeliegende Erfahrung als wahrheitsgetreu. Nach jeder Le-
sung in Belgien traf ich Zuhorer, die mir ihre eigenen Geschichten erzihlten.
Manche schenkten mir ein Andenken an ihren Groflvater, andere waren sogar
mit einer der Personen im Buch verwandt. Ein Leser teilte mir mit, sein Grol3va-
ter habe in seinen Memoiren beschrieben, wie meiner ihm in der Schlacht von
Schiplaken das Leben rettete — da kam mir der Krieg doch sehr nahe. Andere,
vor allem Leser von Geschichtsbiichern, fragten besorgt, ob ich die Erinnerun-
gen wortwortlich iibernommen hitte.

Aus all dem zog ich den Schluf}, da} diejenigen, die eines Krieges historisch
gedenken wollen, etwas anderes tun als diejenigen, die sich in irgendeiner Weise
daran erinnern. Erinnerung ist in die eigene Geschichte eingeschrieben und da-
her notwendigerweise subjektiv. Gedenken, auf Niederldindisch »her-denken,
erneut denken, ist ein Objektivitdt anstrebender Vorgang, durch den Fakten
geordnet werden. Eine aus versunkenen kollektiven Erfahrungen gefilterte Ab-
straktion.

In den Niederlanden, wo der Erste Weltkrieg bis zu den grolen Gedenkfeiern
2014 eigentlich nie thematisiert wurde, gab es zum einen Verwunderung dar-
iiber, was den Nachbarn im Siiden alles widerfahren war, und zum anderen fast
eine Art Schuldgefiihl, weil man dieses Krieges nicht ebenso intensiv »gedacht«
hatte.
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Die Erklédrung dafiir ist einfach: Die Niederléinder haben diesen Krieg nicht als
nationale Katastrophe erlebt. Literatur und Krieg hief fiir sie: Geschichten iiber
den Zweiten Weltkrieg, den sie am eigenen Leib erfahren hatten, mit allen dar-
aus resultierenden moralischen Konflikten. In Flandern dagegen war es der Erste
Weltkrieg, der so tiefe Spuren in der Gesellschaft hinterlassen hat, dali die poli-
tischen Folgen bis auf den heutigen Tag zu spiiren sind. Zwar wurden auch dort
vor allem Romane iiber den Zweiten Weltkrieg geschrieben — man denke nur an
Louis Paul Boon und Hugo Claus —, doch seit 2014 scheinen sich die Flamen mit
einem Mal daran zu erinnern, dal} sie nicht vom Zweiten, sondern vom Ersten
Weltkrieg gezeichnet und groBenteils auch geprigt sind. Die Erinnerung war ver-
blaBt, doch das Gedenken hat sie gewissermallen wieder zum Leben erweckt.
Damit bin ich dort angekommen, wo ich hin will. Erinnern und Gedenken sind
zwei vollig verschiedene Aktivititen des menschlichen Geistes, die auf dem
Vorhandensein beziehungsweise Fehlen eigener Erfahrungen beruhen. Doch sie
kénnen sich gegenseitig befruchten und beeinflussen.

Wenn es wahr ist, dal} wir uns, wie Nietzsche sagt, nur an das wirklich erinnern
und nur das behalten, was weh getan und sich in den Kérper eingebrannt hat,
dann ist Gedenken etwas vollig anderes: Es kennt diese Dimension des Schmer-
zes nicht oder nur in viel geringerem Malfle.

Erinnerung liegt unseren individuellen, Gedenken dagegen unseren nationalen,
kollektiven Selbstbildern zugrunde.

Wenn wir bei beiden Wortern die Vorsilbe weglassen, stolen wir auf einen Ge-
gensatz zwischen »denken« und so etwas wie »innern«. Denken ist danken,
schrieb Martin Heidegger. Das bedeutete fiir ihn, mit pietistischem Unterton,
dal} jedes Denken sich unabléssig ins Dasein einbringen muf}. Weil Heidegger
auf Etymologien versessen war, wulte er natiirlich auch, dafl nur ein Vokal den
Unterschied zwischen Danken und Denken ausmacht — und daf} durch nur einen
Konsonanten die »Stadt« im Plural zu »Stiidte« wird. Denken wiire dann so et-
was wie: wiederholt danken, also das Dasein immer wieder in Erinnerung rufen.
»Innern« dagegen ist direkt mit dem Ver-Innerlichen verwandt, mit dem eigenen
Denken, das nicht zwangsliufig sichtbar und nicht zwangsldufig ausgesprochen
wird. Was er-innert wird, ist bereits innerlich vorhanden; wessen wir ge-denken,
woran wieder gedacht wird, muf3 durch das Denken immer neu errungen wer-
den.

Um diesen Gegensatz zu verdeutlichen, ist es gut, kurz zu Antigone zuriickzu-
gehen. Wie wir wissen, sagt sie in »Odipus der Tyrann« zu Konig Kreon, daf
sie sich der ungeschriebenen Gesetze erinnere. Diese verpflichteten sie, einen
teuren Toten nicht in der Hitze verwesen, nicht zum Fral} der Hyénen, Wolfe und
Geier werden zu lassen. Deshalb will sie ihren Bruder Polyneikes, der des Hoch-
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verrats bezichtigt wurde, begraben, obwohl Kreon dies ausdriicklich verbietet:
Die Menschen sollen sich das Gesetz genau einprigen und sehen, was Verri-
ter erwartet. Kreon will, daf} die Gesellschaft dessen gedenkt und sich daran
erinnert, was sie zusammenhilt — das Gesetz; Antigone hingegen will, dal} ihr
personliches Leid, der Verlust des Bruders, anerkannt wird; sie erinnert sich
an ihren Bruder und will dem sich stets erneuernden Er-Innern treu bleiben.
Der Gegensatz zwischen Gedenken und Erinnern wird hier auf die Spitze getrie-
ben, und die Folgen fiir alle Parteien sind fatal; die Tragsdie fiihrt uns vor Augen,
dal} der Konflikt unlésbar ist. Kreon sieht die Stadt Theben als eine Gemein-
schaft, in der das Gesetz von allen beachtet und befolgt werden muf3. Antigone
dagegen sieht die Stadt als eine Gesellschaft, in der die Unterschiede zwischen
den Biirgern durch deren Individualitiit definiert werden. Das ist sogar ein ideo-
logischer Gegensatz, weil beide Antagonisten je eine bestimmte Herrschaftsform
vertreten: Kreon fiir das »Jeder ist vor dem Gesetz gleich« und Antigone fiir »In
einer Demokratie hat jeder bestimmte Freiheiten«. Kreon knnten wir daher als
totalitiiren Herrscher sehen, Antigone als miindige Biirgerin, die gegen den Ab-
solutheitsanspruch des Gesetzes aufbegehrt.

Noch préziser kann ich Gedenken und Erinnern nicht unterscheiden, allenfalls
durch Hinweis auf den bekannten Gegensatz zwischen »mémoire involontaire«
und »mémoire volontaire« in Prousts » Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«.
Die unwillentliche Erinnerung iiberfillt uns, taucht plstzlich auf, wird von einem
Geruch, Geschmack oder Eindruck ausgelost; die willentliche Erinnerung miis-
sen wir selbst erzeugen, ihr geht eine Entscheidung voraus.

Dieser Gegensatz trifft auch auf Gesellschaften zu. Wenn sich Vélker eines
Ereignisses ihrer Vergangenheit erinnern, geschieht das oft ungeordnet, in Ge-
schichten und Anekdoten. Wenn sie aber ihrer Geschichte gedenken, tun sie das
mit Kranzniederlegungen, Ansprachen und Militirparaden. Gedenkfeiern verei-
nen uns um eine Tatsache oder ein Thema, sie wollen belehren; Erinnerungen
treiben uns mit persoénlichen Erfahrungen, die oft unscharf bleiben, auseinan-
der. Erinnerungen bestimmen unser Profil als Individuum, machen uns zu dem,
was wir sind; Gedenkfeiern lassen uns zum Teil des Kollektivs werden, dem wir
angehoren wollen. Das bedeutet, dall beides, Gedenken und Erinnern, identi-
tétsstiftend ist, beides spielt in der Herausbildung unserer individuellen und
kollektiven Identitit eine wichtige Rolle.

Damit habe ich einen Ausgangspunkt gefunden, von dem aus etliche der vieldis-
kutierten Unterschiede zwischen den beiden »Stimmen« der niederléindischen
Sprachgemeinschaft, den Holldndern und den Flamen, neu iiberdacht werden
kénnen.
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Da die Erinnerung an den Ersten Weltkrieg in Flandern, wie schon erwéhnt,
in die Gene eingeschrieben ist, verwundert es, dal} erst in der Generation der
Enkel wichtige Romane entstanden sind, die auch in den Niederlanden gelesen
werden — ich denke an Stefan Brijs” »Post fiir Mrs. Bromley«, Erwin Mortiers
»Gotterschlaf« und Kris van Steenberges »Woesten« (Wilde). In Flandern gab
es zwar einige Kriegsmemoiren, etwa die von Stijn Streuvels, es gab mit Jozef
Simons’ »Eer Vlaanderen vergaat« (Bevor Flandern untergeht) auch einen ech-
ten Frontroman, es gab die atmosphérisch dichten Kriegstagebiicher von Virginie
Loveling und die von Ernest Claes (»Bei uns in Deutschland«). Aber einen Ro-
man, der eine Antwort auf Erich Maria Remarque (»Im Westen nichts Neues«),
Ernst Jiinger (»In Stahlgewittern«), Céline (»Reise ans Ende der Nacht«) oder
Robert Graves (»Goodbye to all that«) gewesen wire, gab es nicht. Man kann
sogar behaupten, daf Flandern bis zu den Gedenkfeiern von 2014 die traumati-
schen Ereignisse hatte absinken lassen, trotz der obligatorischen Schulausfliige
zu inszenierten Laufgriben mit Sandsiicken, wo gelangweilt auf ihre Handys
starrenden und kaugummikauenden Schiilern von den Greueln eines lingst ver-
gangenen Kriegs berichtet wurde.

Zudem hat ein bestimmtes Buch zu Unrecht keine Resonanz gefunden, woméglich
weil es von Erinnerungen handelte, an die man lieber nicht rithren wollte, denn
Gedenkfeiern sollen nun mal erhebend sein. Ich meine »Die wenig erbauliche Ge-
schichte von Karlchen Dop« von Ernest Claes, 1923, kaum fiinf Jahre nach dem
»Groflen Krieg«, geschrieben und 1985 verfilmt. In diesem volkstiimlich erzihlten
Text fiihrt Claes einen kleinen Opportunisten vor, der nur auf sein Uberleben aus
ist. Ahnlich wie Louis Paul Boon mit seiner im Zweiten Weltkrieg spielenden ironi-
schen Chronik »Mein kleiner Krieg« zeigt Claes die unmoralische, egozentrische
und zynische Seite des Menschen im Krieg. Der Autor, der selbst eingezogen und
als schwerverwundeter Gefangener nach Deutschland verlegt wurde, hat seine
Geschichten aus erster Hand. Charelke Dop schmuggelt, filscht Rechnungen,
hingt sein Fahnchen nach dem Wind und weil3 vor allem den Mund zu halten, als
der Krieg vorbei ist — um der Abrechnung zu entgehen, die er so sehr fiirchtet.
Er ist, mit anderen Worten, ein Kleinbiirger wie er im Buche steht: ein Opportu-
nist und Antiheld, der sich auf die Schelmereien Till Eulenspiegels beruft und
sich einredet, er sei im Grunde ein Anarchist, der die Obrigkeit herausfordert.
Es ist nachvollziehbar, daf} wir uns 2014 nicht ausgerechnet mit einer solchen
Geschichte an den Ersten Weltkrieg erinnern wollten. Auch mein GroBvater er-
lebte im westflimischen Morast viel Opportunismus und Kleingeistigkeit. Fiir
ihn iiberwogen das sinnlose Leid, die nicht nacherzéhlbare Angst sowie Ent-
behrung, Kilte, Schmerz, Einsamkeit, Panik und der allgegenwiirtige Gestank
verwesender Leichen — und alles dies unter infernalischem Kanonendonner.
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Die Gedenkfeiern bestanden nicht nur aus dem ergreifenden Last Post, der all-
abendlich in Ypern am beriihmten Menenpoort bis zu tausend Zuschauer an-
lockte. Sie bescherten uns auch Pralinen in Form wilhelminischer Pickelhauben,
dargeboten von einem geschiiftstiichtigen Konditor. Eine Allegorie des Flamen
und seines historischen BewuBtseins: Man mul3 den Feind hinunterschlucken,
und auBerdem soll er siil} schmecken. Ich glaube, sie enthielten sogar eine Ko-
gnakkirsche. Damit ist die Erinnerung einem siillichen Rausch zum Opfer ge-
fallen. In Frankreich attackierte Pierre Lemaitre die kollektive Gedenkseligkeit
mit seiner beillenden Satire » Wir sehen uns dort droben«, einer unvorstellbar
zynischen Geschichte iiber die Manipulationen im ersten Nachkriegsjahr. Er be-
kam den angesehenen Prix Goncourt dafiir.

Wenn der niederléndischsprachige Belgier sich geschichtlich verorten soll,
blickt er auf eine Folge finsterer Momente, in denen es ums Uberleben ging. Zu-
erst muBte er sich 1302 gleichsam mit Keulen gegen franzisische Truppen ver-
teidigen, danach wurde die wohlhabende, kultivierte, reiche Provinz Flandern,
wie in Louis Paul Boons uniibertroffenem »Geuzenboek « (Geusenbuch) nachzu-
lesen ist, von der spanischen Inquisition derart unterdriickt und ausgepliindert,
dal} kaum noch Raum fiir so etwas wie ein kollektives SelbstbewuBtsein blieb.
In dem Augenblick, in dem die glorreiche Geschichte der niederlindischen
Demokratie beginnt, versinkt der kulturell &ltere Teil unseres Sprachgebiets in
tiefe Finsternis: Den spanischen und franzssischen Unterdriickern folgen die
osterreichischen, und schlieBlich tanzen auch noch die Hollinder den armen
Flamen auf der Nase herum. Worauthin der belgische Staat geformt wird, eine
Konstruktion, die alle europdischen Parteien befriedigte, nur nicht die Mehrheit
der Betroffenen: die unterdriickten Flamen im einsprachigen (ndmlich franzosi-
schen) Belgien jener Tage. Diese Geschichte permanenter Unterdriickung wurde
im 19. Jahrhundert zum Hauptthema von Philologen wie Prudens van Duysse,
die sich daran wie an eine eigene zu erinnern schienen, die gleichsam wieder-ge-
dacht, um-gedacht, zum Leben erweckt, aktualisiert werden mufite: Einst waren
wir grof, nun wollen wir, wie August Vermeylen es fast ein Jahrhundert spiter
formulierte, wieder zur Spitze der Vilker aufschlieBen.

Biicher wie Hendrik Consciences »Der Lowe von Flandern« mufl man in diesem
Kontext lesen: weniger als historischen Roman denn als Versuch einer Identi-
tétskonstruktion, etwa mittels der grofenteils erfundenen Schlacht der Goldenen
Sporen Anno 1302, die den Flamen neues SelbstbewuBtsein geben sollte. Denn
letztlich wandte sich das Gedenkritual gegen den Feind im eigenen Land: die
franzosischsprachige Bourgeoisie, die als eigentlicher Unterdriicker empfunden
wurde. Man kann sagen, dal} das Zusammenspiel von fortwidhrendem persénlichen
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Erinnern und politischem Gedenken der erlittenen Affronts und Demiitigungen
zum eigentlichen N#hrboden fiir die Entwicklung des flimischen Nationalismus
wurde. Fiir separatistische Nationalisten galt »de taal gans het volk«, die Spra-
che ist das ganze Volk, wie es Prudens van Duyse formulierte, also waren alle
franzosisch- oder anderssprachigen Belgier eine Bedrohung dieser Identitét. Von
den ersteren wurde die niederlindischsprachige Mehrheit des Landes zynisch
ignoriert: »La Belgique sera latine ou elle ne sera pas«, Belgien wird romanisch
sein oder es wird nicht sein, meinte der wallonische Autor Raymond Colleye.
Beide Zitate prallen so stark aufeinander, da} der schizophrene Kern der bel-
gischen Gedenkideologie schmerzhaft deutlich wird.

Im groBten denkbaren Gegensatz dazu steht » Der Lowe von Flandern«, eine Hel-
denerzidhlung, mit der uns Conscience in heroisierendem Stil die Geburtsstunde
unserer wahren Identitit auftischen wollte, das ideologische Programm jeglichen
Gedenkens. Das Buch war auf einer Linie mit den bombastischen Zeremonien
und nationalistischen Traktaten: Es verliert sich im Schwindel der kollektiven
Erinnerung mit perversen folkloristischen Ausschmiickungen. Genau deshalb
schlug das Buch im 19. Jahrhundert ein wie eine Bombe: Es heilte die histori-
schen Wunden mit einer erfundenen Geschichte von Griofle und Gemeinschatft.
Das gleiche gilt fiir die offiziellen Gedenkfeiern: Mit ihnen wird dessen gedacht,
was einem in den Kram paft, und nicht dessen, woran man sich schweigend und
oft schmerzlich erinnert.

Es wire jedoch falsch, solche Kundgebungen nur skeptisch zu sehen. Auch sie
gehoren zu dem, was uns als Gesellschaft ausmacht, und stiften Identitéit. Au-
Berdem entsteht dabei eine sonderbare Wechselwirkung. Das ergreifende Lich-
terband entlang der Laufgriben des Ersten Weltkriegs in Siidwestflandern am
17. Oktober 2014 beriihrte viele Menschen so stark, daf sie sich die historische
Erfahrung gleichsam zu eigen machten und sich mit dem vergangenen Leid
verbunden fiihlten. Die Lichter kniipften offenbar an tradierte Formen zur Stér-
kung des Zusammengehorigkeitsgefiihls an, mit denen Gesellschaften jih an die
Oberfléche tretende traumatische Erinnerungen kollektiv verarbeiten. Doch man
mul} auch sagen, dal} dabei so manches unter den Teppich gekehrt wurde, etwa,
dal} viele Soldaten aus dem Maghreb an die Yzer geholt wurden, aus Indien,
Athiopien und anderen damaligen Kolonien, Kanonenfutter, das leicht anzuwer-
ben war. Ich denke immer an das Foto eines senegalesischen Kémpfers irgendwo
in einer Hiitte in Flandern — ein Bild, das bei den Gedenkfeiern nicht zu sehen
war, weil es nicht dazu palite.

FEine Gesellschaft, die sich auf eine Saga heldenhaften Widerstands griindet —
gegen die Wallonen, die Deutschen, die Habsburger, die Hollidnder —, betreibt
Gedenkkonstruktion, sie pflegt keine lebendige Erinnerung. Schon den Schiilern
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wird mit pathetischen Geschichten ein Opfer-Status eingeredet, obwohl sie iiber
nichts zu klagen haben. Auf dem Gebiet, das wir heute zumeist Flandern nen-
nen, stieBen schon lange vor der Griindung Belgiens die germanische und die
lateinische Kultur aufeinander, entstand ein polyglottes Wirrwarr und wurde zum
Néhrboden einer lebendigen, vielschichtigen Kultur.

Der belgische Staat war kein so vollig kiinstliches Konstrukt, wie immer wie-
der behauptet wird, sondern sollte in einer fiir das 19. Jahrhundert typischen
staatsbildenden Weise einer jahrhundertealten Grenzkultur eine Gestalt geben,
auch wenn das mit der Unterdriickung der Sprache der Mehrheit einherging. Die
Flamen gehoren zum germanischen Stamm, aber ihr Herz und ihre Seele haben
viele romanische Ziige, wie umgekehrt die Wallonen viele flimische Ziige auf-
weisen und nie ganz in einem Grol}frankreich aufgehen konnten. Wenn Misch-
kulturen ihre Eigenheiten vergessen, werden sie buchstiblich monoton und
berauben sich des Besten, was sie in sich tragen. Sie wehren sich gegen die Tat-
sachen ihrer kulturellen und sprachlichen Identitiit — weil diese oft so komplex
ist und immerzu der Erklidrung und Verstiindigung bedarf — und orientieren sich
lieber an monokulturellen Modellen, die allerdings auch stiindigem Druck aus-
gesetzt sind.

Zwischen diesen beiden Formen der Identitétsbildung — der monokulturellen
und der interkulturellen — herrscht heute eine Art kalter Krieg, der in weiten
Teilen die politische Landschaft Europas bestimmt. In einem solchen Kontext
héngt es davon ab, woran man sich erinnern méchte, wenn man gedenken will —
an die Wirklichkeit oder an das Ideal. Dies zu wissen kann uns auch helfen, das
Fliichtlingsproblem unserer Tage etwas weniger egozentrisch zu betrachten.

Fiir den Fliichtling und Migranten ist bezeichnend, dal} sein Verhiltnis zu Er-
innerung und Identitit gestort ist; der Biirger einer in Bewegung geratenen Welt
kann sich weder an stabile Identititen noch an feste kollektive Geschichten
klammern. In der Welt, in der er lebt, wird unauthérlich an Dinge erinnert, die
mit den offiziellen Geschichten nicht in Einklang stehen und bei deren Heraus-
bildung die sozialen Medien neuerdings eine bestimmende Rolle spielen.

Die Kluft zwischen diesen beiden Erzihlstromen — dem offiziellen und dem pri-
vaten — hat bemerkenswerte Biicher, Filme, Dokumentationen hervorgebracht,
vor allem aus Konfliktgebieten, wo Identitét ein besonderes Thema ist. Man sieht
das an der aktuellen arabischen Literatur, an der Bedeutung eines Autors wie Ben
Okri fiir die afrikanische Identitit, von Alaa Al Aswani fiir die dgyptische oder
Ari Shavit fiir die paldstinensische. Ich denke auch an die Geschichten von Herta
Miiller und David Grossmann oder an das Aufbliihen der britisch-pakistanischen
Literatur, ja, sogar an die Provokationen eines Michel Houellebecq, der zeigt,
daf} selbst die vielgeriihmte franzosische lIdentitit Verinderungen unterliegt.
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Grolle Literatur entsteht in der Spannung zwischen dem offiziellen Gedenken
und dem, woran wir uns personlich erinnern.

Ich selbst erkenne mich in der zogernden, tastenden Vorgehensweise eines Au-
tors wie W. G. Sebald wieder, bei dem das Erzihlen von Fragen, Zweifeln, Be-
trachtungen und Reflexionen getragen, unterbrochen, nuanciert und gesteuert
wird. Seine eigenen Erinnerungen durchkreuzen immer wieder die kollektive
Geschichte, auf deren Spur er sich begeben will. Eine Art tiefverwurzeltes, poe-
tisches Mifitrauen kontrolliert jeden Satz, jede Seite und verlangt von uns Lesern
ein Vertrauen ohne jeden Anspruch auf die Wahrheit: eine Suche, die zu keinem
guten Ende kommen kann und gerade deshalb die Wahrhaftigkeit des Lebens in
sich tréigt. Jeder Satz droht auf seinen eigenen Schatten zu treten, ist von Vermu-
tungen und Unterstellungen umwoben, die uns stets auf unsere eigene Wahrheit
zuriickwerfen. Eine solche Literatur, mit threm Amalgam personlicher Erleb-
nisse, unterscheidet sich fundamental von kollektiven Geschichtskonstruktio-
nen, die ja keineswegs stammeln, zweifeln oder mit jedem Satz neu ansetzen
wollen. Die Sprache des Gedenkens ist die der makellosen Rede, der wohlklin-
genden Ansprache. Sie fiihlt sich wohl im Umfeld von Denkmilern, Ewigen
Flammen und Paraden. Die Sprache der lebendigen Erinnerung hingegen ist
die der Erzidhlung schlechthin, sie wird auf den Strallen gesprochen, wihrend
der politische Trof3 voriiberzieht, und sie ist unscharf, mehrstimmig, fliefend,
lebendig und interpretierbar wie das Leben selbst.

Gerade dal} die Literatur an dieser Unmoglichkeit letztgiiltiger Wahrheiten lei-
det, dal} sie gebiickt geht, weil es nun einmal ihre Aufgabe ist, unablissig zu su-
chen und zu mutmalien, zu erzihlen und zu irren, macht ihre Wahrhaftigkeit aus.
Und in der Tatsache, dal} sie nicht offiziell gedenken, sondern sich nur erinnern,
nur einbringen kann, wie es einmal gewesen sein muf}, besteht ihre Bedeutung
fiir eine Gesellschaft. So geriit sie in Opposition zu herrschenden Vorstellungen,
nicht, weil sie stiindig aktuelle Themen durchhecheln méchte, sondern weil sie
nicht anders kann, als von einer Erinnerung Zeugnis abzulegen, die schmerz-
lich ist, weil sie privat ist — die genau wie Antigone von einem ungeschriebenen
Gesetz kiindet, von etwas, das dazu aufruft, anders zu sein, als es von einem
erwartet wird.

Aus dem Niederlindischen von Marlene Miiller-Haas





