
 STEFAN HERTMANS

ZWISCHEN GEDENKEN UND ERINNERN

Über individuelle und kollektive Identität

»Der Himmel meines Großvaters« basiert auf der Geschichte, genauer den Auf-

zeichnungen meines Großvaters mütterlicherseits, in deren Mittelpunkt seine 

Erfahrungen und Erlebnisse im Ersten Weltkrieg stehen. Er hat diese im we-

sentlichen zwischen 1963 und 1979 niedergeschrieben – also fast ein halbes 

Jahrhundert später, und mußte sich dabei oft traumatischen Erinnerungen stel-

len, die er sein Leben lang mit sich herumgetragen hat. Ich habe mein Buch, 

das noch einmal dreißig Jahre später entstanden ist, ganz bewußt als Roman 

bezeichnet. Dennoch wurde es in weiten Kreisen als historisches Dokument ge-

lesen – vor allem von Menschen, in deren Familie es keinerlei Zeugen dieser 

Zeit gab. Leser mit einem Onkel, Großvater oder Urgroßvater, der Vergleichbares 

durchlebt hatte, fragten nie nach bloßen Fakten; sie sprachen über ihre eigenen 

Erinnerungen an ein vom Krieg gezeichnetes Familienmitglied und erkannten 

die dem Buch zugrundeliegende Erfahrung als wahrheitsgetreu. Nach jeder Le-

sung in Belgien traf ich Zuhörer, die mir ihre eigenen Geschichten erzählten. 

Manche schenkten mir ein Andenken an ihren Großvater, andere waren sogar 

mit einer der Personen im Buch verwandt. Ein Leser teilte mir mit, sein Großva-

ter habe in seinen Memoiren beschrieben, wie meiner ihm in der Schlacht von 

Schiplaken das Leben rettete – da kam mir der Krieg doch sehr nahe. Andere, 

vor allem Leser von Geschichtsbüchern, fragten besorgt, ob ich die Erinnerun-

gen wortwörtlich übernommen hätte.

Aus all dem zog ich den Schluß, daß diejenigen, die eines Krieges historisch 

gedenken wollen, etwas anderes tun als diejenigen, die sich in irgendeiner Weise 

daran erinnern. Erinnerung ist in die eigene Geschichte eingeschrieben und da-

her notwendigerweise subjektiv. Gedenken, auf Niederländisch »her-denken«, 

erneut denken, ist ein Objektivität anstrebender Vorgang, durch den Fakten 

geordnet werden. Eine aus versunkenen kollektiven Erfahrungen gefilterte Ab-

straktion.

In den Niederlanden, wo der Erste Weltkrieg bis zu den großen Gedenkfeiern 

2014 eigentlich nie thematisiert wurde, gab es zum einen Verwunderung dar-

über, was den Nachbarn im Süden alles widerfahren war, und zum anderen fast 

eine Art Schuldgefühl, weil man dieses Krieges nicht ebenso intensiv »gedacht« 

hatte.
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Die Erklärung dafür ist einfach: Die Niederländer haben diesen Krieg nicht als 

nationale Katastrophe erlebt. Literatur und Krieg hieß für sie: Geschichten über 

den Zweiten Weltkrieg, den sie am eigenen Leib erfahren hatten, mit allen dar-

aus resultierenden moralischen Konflikten. In Flandern dagegen war es der Erste 

Weltkrieg, der so tiefe Spuren in der Gesellschaft hinterlassen hat, daß die poli-

tischen Folgen bis auf den heutigen Tag zu spüren sind. Zwar wurden auch dort 

vor allem Romane über den Zweiten Weltkrieg geschrieben – man denke nur an 

Louis Paul Boon und Hugo Claus –, doch seit 2014 scheinen sich die Flamen mit 

einem Mal daran zu erinnern, daß sie nicht vom Zweiten, sondern vom Ersten 

Weltkrieg gezeichnet und großenteils auch geprägt sind. Die Erinnerung war ver-

blaßt, doch das Gedenken hat sie gewissermaßen wieder zum Leben erweckt.

Damit bin ich dort angekommen, wo ich hin will. Erinnern und Gedenken sind 

zwei völlig verschiedene Aktivitäten des menschlichen Geistes, die auf dem 

Vorhandensein beziehungsweise Fehlen eigener Erfahrungen beruhen. Doch sie 

können sich gegenseitig befruchten und beeinflussen.

Wenn es wahr ist, daß wir uns, wie Nietzsche sagt, nur an das wirklich erinnern 

und nur das behalten, was weh getan und sich in den Körper eingebrannt hat, 

dann ist Gedenken etwas völlig anderes: Es kennt diese Dimension des Schmer-

zes nicht oder nur in viel geringerem Maße.

Erinnerung liegt unseren individuellen, Gedenken dagegen unseren nationalen, 

kollektiven Selbstbildern zugrunde.

Wenn wir bei beiden Wörtern die Vorsilbe weglassen, stoßen wir auf einen Ge-

gensatz zwischen »denken« und so etwas wie »innern«. Denken ist danken, 

schrieb Martin Heidegger. Das bedeutete für ihn, mit pietistischem Unterton, 

daß jedes Denken sich unablässig ins Dasein einbringen muß. Weil Heidegger 

auf Etymologien versessen war, wußte er natürlich auch, daß nur ein Vokal den 

Unterschied zwischen Danken und Denken ausmacht – und daß durch nur einen 

Konsonanten die »Stadt« im Plural zu »Städte« wird. Denken wäre dann so et-

was wie: wiederholt danken, also das Dasein immer wieder in Erinnerung rufen. 

»Innern« dagegen ist direkt mit dem Ver-Innerlichen verwandt, mit dem eigenen 

Denken, das nicht zwangsläufig sichtbar und nicht zwangsläufig ausgesprochen 

wird. Was er-innert wird, ist bereits innerlich vorhanden; wessen wir ge-denken, 

woran wieder gedacht wird, muß durch das Denken immer neu errungen wer-

den.

Um diesen Gegensatz zu verdeutlichen, ist es gut, kurz zu Antigone zurückzu-

gehen. Wie wir wissen, sagt sie in »Ödipus der Tyrann« zu König Kreon, daß 

sie sich der ungeschriebenen Gesetze erinnere. Diese verpflichteten sie, einen 

teuren Toten nicht in der Hitze verwesen, nicht zum Fraß der Hyänen, Wölfe und 

Geier werden zu lassen. Deshalb will sie ihren Bruder Polyneikes, der des Hoch-
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verrats bezichtigt wurde, begraben, obwohl Kreon dies ausdrücklich verbietet: 

Die Menschen sollen sich das Gesetz genau einprägen und sehen, was Verrä-

ter erwartet. Kreon will, daß die Gesellschaft dessen gedenkt und sich daran 

erinnert, was sie zusammenhält – das Gesetz; Antigone hingegen will, daß ihr 

persönliches Leid, der Verlust des Bruders, anerkannt wird; sie erinnert sich 

an ihren Bruder und will dem sich stets erneuernden Er-Innern treu bleiben. 

Der Gegensatz zwischen Gedenken und Erinnern wird hier auf die Spitze getrie-

ben, und die Folgen für alle Parteien sind fatal; die Tragödie führt uns vor Augen, 

daß der Konflikt unlösbar ist. Kreon sieht die Stadt Theben als eine Gemein-

schaft, in der das Gesetz von allen beachtet und befolgt werden muß. Antigone 

dagegen sieht die Stadt als eine Gesellschaft, in der die Unterschiede zwischen 

den Bürgern durch deren Individualität definiert werden. Das ist sogar ein ideo-

logischer Gegensatz, weil beide Antagonisten je eine bestimmte Herrschaftsform 

vertreten: Kreon für das »Jeder ist vor dem Gesetz gleich« und Antigone für »In 

einer Demokratie hat jeder bestimmte Freiheiten«. Kreon könnten wir daher als 

totalitären Herrscher sehen, Antigone als mündige Bürgerin, die gegen den Ab-

solutheitsanspruch des Gesetzes aufbegehrt.

Noch präziser kann ich Gedenken und Erinnern nicht unterscheiden, allenfalls 

durch Hinweis auf den bekannten Gegensatz zwischen »mémoire involontaire« 

und »mémoire volontaire« in Prousts »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit«. 

Die unwillentliche Erinnerung überfällt uns, taucht plötzlich auf, wird von einem 

Geruch, Geschmack oder Eindruck ausgelöst; die willentliche Erinnerung müs-

sen wir selbst erzeugen, ihr geht eine Entscheidung voraus.

Dieser Gegensatz trifft auch auf Gesellschaften zu. Wenn sich Völker eines 

Ereignisses ihrer Vergangenheit erinnern, geschieht das oft ungeordnet, in Ge-

schichten und Anekdoten. Wenn sie aber ihrer Geschichte gedenken, tun sie das 

mit Kranzniederlegungen, Ansprachen und Militärparaden. Gedenkfeiern verei-

nen uns um eine Tatsache oder ein Thema, sie wollen belehren; Erinnerungen 

treiben uns mit persönlichen Erfahrungen, die oft unscharf bleiben, auseinan-

der. Erinnerungen bestimmen unser Profil als Individuum, machen uns zu dem, 

was wir sind; Gedenkfeiern lassen uns zum Teil des Kollektivs werden, dem wir 

angehören wollen. Das bedeutet, daß beides, Gedenken und Erinnern, identi-

tätsstiftend ist, beides spielt in der Herausbildung unserer individuellen und 

kollektiven Identität eine wichtige Rolle.

Damit habe ich einen Ausgangspunkt gefunden, von dem aus etliche der vieldis-

kutierten Unterschiede zwischen den beiden »Stämmen« der niederländischen 

Sprachgemeinschaft, den Holländern und den Flamen, neu überdacht werden 

können.
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Da die Erinnerung an den Ersten Weltkrieg in Flandern, wie schon erwähnt, 

in die Gene eingeschrieben ist, verwundert es, daß erst in der Generation der 

Enkel wichtige Romane entstanden sind, die auch in den Niederlanden gelesen 

werden – ich denke an Stefan Brijs’ »Post für Mrs. Bromley«, Erwin Mortiers 

»Götterschlaf« und Kris van Steenberges »Woesten« (Wilde). In Flandern gab 

es zwar einige Kriegsmemoiren, etwa die von Stijn Streuvels, es gab mit Jozef 

Simons’ »Eer Vlaanderen vergaat« (Bevor Flandern untergeht) auch einen ech-

ten Frontroman, es gab die atmosphärisch dichten Kriegstagebücher von Virginie 

Loveling und die von Ernest Claes (»Bei uns in Deutschland«). Aber einen Ro-

man, der eine Antwort auf Erich Maria Remarque (»Im Westen nichts Neues«), 

Ernst Jünger (»In Stahlgewittern«), Céline (»Reise ans Ende der Nacht«) oder 

Robert Graves (»Goodbye to all that«) gewesen wäre, gab es nicht. Man kann 

sogar behaupten, daß Flandern bis zu den Gedenkfeiern von 2014 die traumati-

schen Ereignisse hatte absinken lassen, trotz der obligatorischen Schulausflüge 

zu inszenierten Laufgräben mit Sandsäcken, wo gelangweilt auf ihre Handys 

starrenden und kaugummikauenden Schülern von den Greueln eines längst ver-

gangenen Kriegs berichtet wurde.

Zudem hat ein bestimmtes Buch zu Unrecht keine Resonanz gefunden, womöglich 

weil es von Erinnerungen handelte, an die man lieber nicht rühren wollte, denn 

Gedenkfeiern sollen nun mal erhebend sein. Ich meine »Die wenig erbauliche Ge-

schichte von Karlchen Dop« von Ernest Claes, 1923, kaum fünf Jahre nach dem 

»Großen Krieg«, geschrieben und 1985 verfilmt. In diesem volkstümlich erzählten 

Text führt Claes einen kleinen Opportunisten vor, der nur auf sein Überleben aus 

ist. Ähnlich wie Louis Paul Boon mit seiner im Zweiten Weltkrieg spielenden ironi-

schen Chronik »Mein kleiner Krieg« zeigt Claes die unmoralische, egozentrische 

und zynische Seite des Menschen im Krieg. Der Autor, der selbst eingezogen und 

als schwerverwundeter Gefangener nach Deutschland verlegt wurde, hat seine 

Geschichten aus erster Hand. Charelke Dop schmuggelt, fälscht Rechnungen, 

hängt sein Fähnchen nach dem Wind und weiß vor allem den Mund zu halten, als 

der Krieg vorbei ist – um der Abrechnung zu entgehen, die er so sehr fürchtet.

Er ist, mit anderen Worten, ein Kleinbürger wie er im Buche steht: ein Opportu-

nist und Antiheld, der sich auf die Schelmereien Till Eulenspiegels beruft und 

sich einredet, er sei im Grunde ein Anarchist, der die Obrigkeit herausfordert. 

Es ist nachvollziehbar, daß wir uns 2014 nicht ausgerechnet mit einer solchen 

Geschichte an den Ersten Weltkrieg erinnern wollten. Auch mein Großvater er-

lebte im westflämischen Morast viel Opportunismus und Kleingeistigkeit. Für 

ihn überwogen das sinnlose Leid, die nicht nacherzählbare Angst sowie Ent-

behrung, Kälte, Schmerz, Einsamkeit, Panik und der allgegenwärtige Gestank 

verwesender Leichen – und alles dies unter infernalischem Kanonendonner.
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Die Gedenkfeiern bestanden nicht nur aus dem ergreifenden Last Post, der all-

abendlich in Ypern am berühmten Menenpoort bis zu tausend Zuschauer an-

lockte. Sie bescherten uns auch Pralinen in Form wilhelminischer Pickelhauben, 

dargeboten von einem geschäftstüchtigen Konditor. Eine Allegorie des Flamen 

und seines historischen Bewußtseins: Man muß den Feind hinunterschlucken, 

und außerdem soll er süß schmecken. Ich glaube, sie enthielten sogar eine Ko-

gnakkirsche. Damit ist die Erinnerung einem süßlichen Rausch zum Opfer ge-

fallen. In Frankreich attackierte Pierre Lemaître die kollektive Gedenkseligkeit 

mit seiner beißenden Satire »Wir sehen uns dort droben«, einer unvorstellbar 

zynischen Geschichte über die Manipulationen im ersten Nachkriegsjahr. Er be-

kam den angesehenen Prix Goncourt dafür.

Wenn der niederländischsprachige Belgier sich geschichtlich verorten soll, 

blickt er auf eine Folge finsterer Momente, in denen es ums Überleben ging. Zu-

erst mußte er sich 1302 gleichsam mit Keulen gegen französische Truppen ver-

teidigen, danach wurde die wohlhabende, kultivierte, reiche Provinz Flandern, 

wie in Louis Paul Boons unübertroffenem »Geuzenboek« (Geusenbuch) nachzu-

lesen ist, von der spanischen Inquisition derart unterdrückt und ausgeplündert, 

daß kaum noch Raum für so etwas wie ein kollektives Selbstbewußtsein blieb. 

In dem Augenblick, in dem die glorreiche Geschichte der niederländischen 

Demokratie beginnt, versinkt der kulturell ältere Teil unseres Sprachgebiets in 

tiefe Finsternis: Den spanischen und französischen Unterdrückern folgen die 

österreichischen, und schließlich tanzen auch noch die Holländer den armen 

Flamen auf der Nase herum. Woraufhin der belgische Staat geformt wird, eine 

Konstruktion, die alle europäischen Parteien befriedigte, nur nicht die Mehrheit 

der Betroffenen: die unterdrückten Flamen im einsprachigen (nämlich französi-

schen) Belgien jener Tage. Diese Geschichte permanenter Unterdrückung wurde 

im 19.  Jahrhundert zum Hauptthema von Philologen wie Prudens van Duysse, 

die sich daran wie an eine eigene zu erinnern schienen, die gleichsam wieder-ge-

dacht, um-gedacht, zum Leben erweckt, aktualisiert werden mußte: Einst waren 

wir groß, nun wollen wir, wie August Vermeylen es fast ein Jahrhundert später 

formulierte, wieder zur Spitze der Völker aufschließen.

Bücher wie Hendrik Consciences »Der Löwe von Flandern« muß man in diesem 

Kontext lesen: weniger als historischen Roman denn als Versuch einer Identi-

tätskonstruktion, etwa mittels der großenteils erfundenen Schlacht der Goldenen 

Sporen Anno 1302, die den Flamen neues Selbstbewußtsein geben sollte. Denn 

letztlich wandte sich das Gedenkritual gegen den Feind im eigenen Land: die 

französischsprachige Bourgeoisie, die als eigentlicher Unterdrücker empfunden 

wurde. Man kann sagen, daß das Zusammenspiel von fortwährendem persönlichen 
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Erinnern und politischem Gedenken der erlittenen Affronts und Demütigungen 

zum eigentlichen Nährboden für die Entwicklung des flämischen Nationalismus 

wurde. Für separatistische Nationalisten galt »de taal gans het volk«, die Spra-

che ist das ganze Volk, wie es Prudens van Duyse formulierte, also waren alle 

französisch- oder anderssprachigen Belgier eine Bedrohung dieser Identität. Von 

den ersteren wurde die niederländischsprachige Mehrheit des Landes zynisch 

ignoriert: »La Belgique sera latine ou elle ne sera pas«, Belgien wird romanisch 

sein oder es wird nicht sein, meinte der wallonische Autor Raymond Colleye. 

Beide Zitate prallen so stark aufeinander, daß der schizophrene Kern der bel-

gischen Gedenkideologie schmerzhaft deutlich wird.

Im größten denkbaren Gegensatz dazu steht »Der Löwe von Flandern«, eine Hel-

denerzählung, mit der uns Conscience in heroisierendem Stil die Geburtsstunde 

unserer wahren Identität auftischen wollte, das ideologische Programm jeglichen 

Gedenkens. Das Buch war auf einer Linie mit den bombastischen Zeremonien 

und nationalistischen Traktaten: Es verliert sich im Schwindel der kollektiven 

Erinnerung mit perversen folkloristischen Ausschmückungen. Genau deshalb 

schlug das Buch im 19.  Jahrhundert ein wie eine Bombe: Es heilte die histori-

schen Wunden mit einer erfundenen Geschichte von Größe und Gemeinschaft. 

Das gleiche gilt für die offiziellen Gedenkfeiern: Mit ihnen wird dessen gedacht, 

was einem in den Kram paßt, und nicht dessen, woran man sich schweigend und 

oft schmerzlich erinnert.

Es wäre jedoch falsch, solche Kundgebungen nur skeptisch zu sehen. Auch sie 

gehören zu dem, was uns als Gesellschaft ausmacht, und stiften Identität. Au-

ßerdem entsteht dabei eine sonderbare Wechselwirkung. Das ergreifende Lich-

terband entlang der Laufgräben des Ersten Weltkriegs in Südwestflandern am 

17. Oktober 2014 berührte viele Menschen so stark, daß sie sich die historische 

Erfahrung gleichsam zu eigen machten und sich mit dem vergangenen Leid 

verbunden fühlten. Die Lichter knüpften offenbar an tradierte Formen zur Stär-

kung des Zusammengehörigkeitsgefühls an, mit denen Gesellschaften jäh an die 

Oberfläche tretende traumatische Erinnerungen kollektiv verarbeiten. Doch man 

muß auch sagen, daß dabei so manches unter den Teppich gekehrt wurde, etwa, 

daß viele Soldaten aus dem Maghreb an die Yzer geholt wurden, aus Indien, 

Äthiopien und anderen damaligen Kolonien, Kanonenfutter, das leicht anzuwer-

ben war. Ich denke immer an das Foto eines senegalesischen Kämpfers irgendwo 

in einer Hütte in Flandern – ein Bild, das bei den Gedenkfeiern nicht zu sehen 

war, weil es nicht dazu paßte.

Eine Gesellschaft, die sich auf eine Saga heldenhaften Widerstands gründet – 

gegen die Wallonen, die Deutschen, die Habsburger, die Holländer –, betreibt 

Gedenkkonstruktion, sie pflegt keine lebendige Erinnerung. Schon den Schülern 
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wird mit pathetischen Geschichten ein Opfer-Status eingeredet, obwohl sie über 

nichts zu klagen haben. Auf dem Gebiet, das wir heute zumeist Flandern nen-

nen, stießen schon lange vor der Gründung Belgiens die germanische und die 

lateinische Kultur aufeinander, entstand ein polyglottes Wirrwarr und wurde zum 

Nährboden einer lebendigen, vielschichtigen Kultur.

Der belgische Staat war kein so völlig künstliches Konstrukt, wie immer wie-

der behauptet wird, sondern sollte in einer für das 19.  Jahrhundert typischen 

staatsbildenden Weise einer jahrhundertealten Grenzkultur eine Gestalt geben, 

auch wenn das mit der Unterdrückung der Sprache der Mehrheit einherging. Die 

Flamen gehören zum germanischen Stamm, aber ihr Herz und ihre Seele haben 

viele romanische Züge, wie umgekehrt die Wallonen viele flämische Züge auf-

weisen und nie ganz in einem Großfrankreich aufgehen könnten. Wenn Misch-

kulturen ihre Eigenheiten vergessen, werden sie buchstäblich monoton und 

berauben sich des Besten, was sie in sich tragen. Sie wehren sich gegen die Tat-

sachen ihrer kulturellen und sprachlichen Identität – weil diese oft so komplex 

ist und immerzu der Erklärung und Verständigung bedarf – und orientieren sich 

lieber an monokulturellen Modellen, die allerdings auch ständigem Druck aus-

gesetzt sind.

Zwischen diesen beiden Formen der Identitätsbildung – der monokulturellen 

und der interkulturellen – herrscht heute eine Art kalter Krieg, der in weiten 

Teilen die politische Landschaft Europas bestimmt. In einem solchen Kontext 

hängt es davon ab, woran man sich erinnern möchte, wenn man gedenken will – 

an die Wirklichkeit oder an das Ideal. Dies zu wissen kann uns auch helfen, das 

Flüchtlingsproblem unserer Tage etwas weniger egozentrisch zu betrachten.

Für den Flüchtling und Migranten ist bezeichnend, daß sein Verhältnis zu Er-

innerung und Identität gestört ist; der Bürger einer in Bewegung geratenen Welt 

kann sich weder an stabile Identitäten noch an feste kollektive Geschichten 

klammern. In der Welt, in der er lebt, wird unaufhörlich an Dinge erinnert, die 

mit den offiziellen Geschichten nicht in Einklang stehen und bei deren Heraus-

bildung die sozialen Medien neuerdings eine bestimmende Rolle spielen.

Die Kluft zwischen diesen beiden Erzählströmen – dem offiziellen und dem pri-

vaten – hat bemerkenswerte Bücher, Filme, Dokumentationen hervorgebracht, 

vor allem aus Konfliktgebieten, wo Identität ein besonderes Thema ist. Man sieht 

das an der aktuellen arabischen Literatur, an der Bedeutung eines Autors wie Ben 

Okri für die afrikanische Identität, von Alaa Al Aswani für die ägyptische oder 

Ari Shavit für die palästinensische. Ich denke auch an die Geschichten von Herta 

Müller und David Grossmann oder an das Aufblühen der britisch-pakistanischen 

Literatur, ja, sogar an die Provokationen eines Michel Houellebecq, der zeigt, 

daß selbst die vielgerühmte französische Identität Veränderungen unterliegt. 
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Große Literatur entsteht in der Spannung zwischen dem offiziellen Gedenken 

und dem, woran wir uns persönlich erinnern.

Ich selbst erkenne mich in der zögernden, tastenden Vorgehensweise eines Au-

tors wie W. G. Sebald wieder, bei dem das Erzählen von Fragen, Zweifeln, Be-

trachtungen und Reflexionen getragen, unterbrochen, nuanciert und gesteuert 

wird. Seine eigenen Erinnerungen durchkreuzen immer wieder die kollektive 

Geschichte, auf deren Spur er sich begeben will. Eine Art tiefverwurzeltes, poe-

tisches Mißtrauen kontrolliert jeden Satz, jede Seite und verlangt von uns Lesern 

ein Vertrauen ohne jeden Anspruch auf die Wahrheit: eine Suche, die zu keinem 

guten Ende kommen kann und gerade deshalb die Wahrhaftigkeit des Lebens in 

sich trägt. Jeder Satz droht auf seinen eigenen Schatten zu treten, ist von Vermu-

tungen und Unterstellungen umwoben, die uns stets auf unsere eigene Wahrheit 

zurückwerfen. Eine solche Literatur, mit ihrem Amalgam persönlicher Erleb-

nisse, unterscheidet sich fundamental von kollektiven Geschichtskonstruktio-

nen, die ja keineswegs stammeln, zweifeln oder mit jedem Satz neu ansetzen 

wollen. Die Sprache des Gedenkens ist die der makellosen Rede, der wohlklin-

genden Ansprache. Sie fühlt sich wohl im Umfeld von Denkmälern, Ewigen 

Flammen und Paraden. Die Sprache der lebendigen Erinnerung hingegen ist 

die der Erzählung schlechthin, sie wird auf den Straßen gesprochen, während 

der politische Troß vorüberzieht, und sie ist unscharf, mehrstimmig, fließend, 

lebendig und interpretierbar wie das Leben selbst.

Gerade daß die Literatur an dieser Unmöglichkeit letztgültiger Wahrheiten lei-

det, daß sie gebückt geht, weil es nun einmal ihre Aufgabe ist, unablässig zu su-

chen und zu mutmaßen, zu erzählen und zu irren, macht ihre Wahrhaftigkeit aus. 

Und in der Tatsache, daß sie nicht offiziell gedenken, sondern sich nur erinnern, 

nur einbringen kann, wie es einmal gewesen sein muß, besteht ihre Bedeutung 

für eine Gesellschaft. So gerät sie in Opposition zu herrschenden Vorstellungen, 

nicht, weil sie ständig aktuelle Themen durchhecheln möchte, sondern weil sie 

nicht anders kann, als von einer Erinnerung Zeugnis abzulegen, die schmerz-

lich ist, weil sie privat ist – die genau wie Antigone von einem ungeschriebenen 

Gesetz kündet, von etwas, das dazu aufruft, anders zu sein, als es von einem 

erwartet wird.

Aus dem Niederländischen von Marlene Müller-Haas




