Caillois, Roger
Katechismus und Almanach. Über Saint-Exupéry

Als Kind hatte Saint-Exupéry offenbar eine fast religiöse Ehrfurcht vor dem Schriftstellerberuf, die er auch nie verlor. Für Kinder und schlichte Gemüter ist Gedrucktes dasselbe wie Literatur. Es hat für sie ein Prestige, das sie später als unverdient ansehen müssen. In Inneraustralien leben Stämme, bei denen die – rein negative – Initiation darin besteht, daß den Jungen erklärt wird, es gebe weder Götter noch Geister, die seltsamen Geräusche, die sie erschreckten, könnten auch sie, zum Schrecken anderer, erzeugen, mit Instrumenten, die sie bekämen, die furchteinflößenden weißen Spukgestalten könnten auch sie beliebig herbeizitieren, indem sie sich mit Farbe bemalten, die sie bekämen, und Masken trügen, die sie selbst schnitzten. Strehlow, der die brutalen und im wahrsten Sinne des Wortes vernichtenden Initiationsreden wörtlich überliefert, schreibt, soweit ich weiß, nichts über die Gefühle der jungen Loritja (oder Aranda?), die zum Ausgleich für dieses plötzliche Vakuum die Macht erhalten, andere zu ängstigen, die ebenso naiv sind wie sie selbst noch einen Tag zuvor. Ich für mein Teil sehe fast keinen schlimmeren Grund zu verzweifeln: Das mit Furcht und Zittern Respektierte bricht zusammen, doch der Zusammenbruch führt zu einem entscheidenden Aufstieg. Man erklärt dem Novizen, daß man ihn getäuscht hat, und entschädigt ihn für dieses Wissen mit der allgemein anerkannten Befugnis, andere zu täuschen. Dieser Handel ist keine Besonderheit der inneraustralischen Savanne. In den Hauptstädten der zivilisierten Welt offeriert man dergleichen, wiewohl entschärft und abgemildert, dem angehenden Diplomaten, dem Jungmanager, dem Studienanfänger, jedem, der sich anschickt, die bedeutsame Schwelle zu überschreiten. Er blickt ins Nichts, aber erhält dafür einen kleinen Anteil an der Macht: einer Macht, die bei den Wilden auf unverhohlenem Betrug beruht, in den Gremien moderner Gesellschaften darauf, daß man die Aufgabe und die Schwierigkeiten, sie zu erfüllen, auf feine, aber unklare und kaum faßbare, doch letztlich beeindruckende Weise mystifiziert. Diese Mystifikation geht einher mit Geheimniskrämerei hinsichtlich der mit der Aufgabe verbundenen Privilegien. Solche Praktiken sind zwar schwerer zu durchschauen als Masken oder Farben, aber ebenso verlogen.

Nicht anders ergeht es dem literaturgläubigen jungen Menschen, wenn er selbst Schriftsteller wird. Bis dahin hatte er vor Büchern denselben Respekt wie vor Priestern oder Lehrern. Für Kinder, vor allem auf dem Lande, sind Bücher etwas Besonderes und fast immer von gleicher Art. Die ganze Literatur scheint ihnen verwandt mit Büchern, die sie kennen und die ihnen die Welt aufschließen, die Erfahrung der Erwachsenen vermitteln und ihnen ihre Pflichten dartun. Sie sind, wie das ABC-Buch und der Kalender, ohne Wenn und Aber gültig und auch ein bißchen magisch. Sie überbringen Gesetze, Wissen und Macht. Das gilt nicht nur für Lehrbücher. Eine unerschöpfliche Fundgrube ist der Almanach: er enthält tausend praktische Anleitungen, Bildtafeln von Saaten, Äckern, Ernten, verschiedenen Knoten, unterhaltsame Einblicke in die Physik, Porträts und Lebensläufe ausländischer Staatsoberhäupter, die wöchentlichen Himmelskarten, mit weißen Sternen in kleinen schwarzen Quadraten oben und unten auf der Seite, alle möglichen wertvollen, nützlichen oder ausgefallenen Kenntnisse, die für anhaltende Freude sorgen; eine offene Tür ins wirkliche Leben, in die unermeßliche Welt. Dazu kommt der Katechismus, durch den das Kind Glaubensartikel und Gebote lernt, formelhafte Texte, an denen auch nur ein Wort zu ändern Sünde wäre.

Ein Schriftsteller, der von Kind an diese abergläubische Ehrfurcht vor Gedrucktem erlebt oder empfunden hat, wird sie nicht ohne weiteres ablegen. Vielleicht hat gerade diese Gläubigkeit ihm Lust gemacht, Schriftsteller zu werden. Man müßte untersuchen, wie er die Realität der Literatur allmählich anerkennt und in welchem Moment der von der Hexenkunst Entzückte das Handwerk zu lernen beginnt.

Gewiß ist er oft deprimiert, wenn nicht empört, über die unglaubliche Leichtfertigkeit der Älteren, ihre Gewissenlosigkeit, ihre Erfolgssucht, ihre erbärmliche Eitelkeit. Doch bald entdeckt er voller Scham, daß sich auch bei ihm Fehler einschleichen und verfestigen, die ihn bei anderen stören. Die Gewohnheit tut das ihre, die Scham vergeht und mit ihr die Erinnerung an das einstige Feuer. Schreiben wird zum Beruf oder zum Karrieremittel. Es geht nur noch um Publizität und Auflagen, um Geld und Ehren; und bei einigen, nicht unbedingt den Lautersten, um den Beifall eines kleinen Kreises oder um den Ruf der Lauterkeit. Dies alles blieb Saint-Exupéry erspart. Er hat sich dem entzogen, und vermutlich hat ihm der Verzicht auch gar nichts ausgemacht. Womöglich ist er dem Almanach und Katechismus ganz selbstverständlich treu geblieben, obwohl er Katechismen verabscheute und vielleicht nie in einem Almanach geblättert hat. Doch ich spreche vom Gehalt und der Glaubwürdigkeit der Texte und von der Welt der Kindheit und der Dörfer, in der Katechismus und Almanach zwar nicht die einzigen, aber die wichtigsten Bücher waren (in Saint-Exupérys Kindheit). Mit ihnen erkundet das Kind das Heilige und das Weltliche, das Verborgene und das Sichtbare. Es entdeckt den Katalog und die manchmal überraschende (aber das ahnt es nicht) Hierarchie der Tugenden (Hoffnung) und Sünden (Schadenfreude); das System von Glaubenssätzen und Riten; die schlichten Worte der wesentlichen Mysterien; im weltlichen Bereich erlernt es den Zyklus der Jahreszeiten und der bäuerlichen Arbeiten, den Lauf der Sterne am Nachthimmel und ihre Deutung und natürlich auch Basteln, Zauberkunststücke und Knobeleien.

Meist bleibt von diesem frühen zusammengewürfelten Lehrstoff nicht viel hängen. Das Kind verliert den Glauben oder zumindest das Interesse an Offenbarungen und Mysterien. Der Erwachsene wählt einen Beruf, der Fachkenntnisse erfordert und ihn von dem bildhaften und rein zweckmäßigen, oberflächlichen Allgemeinwissen abbringt, das er im Almanach suchte. Saint-Exupéry überträgt und verlängert offenbar mehr als andere diese komplementären Bildungsgüter Katechismus und Almanach ins Erwachsenenleben und baut darauf auf: Er wird Pilot; er kann in stummer Nacht die Sprache der Sterne entziffern; er repariert Motoren, arbeitet an der Verbesserung eines Querruders, eines Landesystems, eines Geräts zur Aufzeichnung von Funkpeilungen, erwirbt Patente, stellt komplizierte Gleichungen auf, schreibt seitenweise Zahlen auf, um rein theoretische Probleme zu lösen, erfindet Kartentricks. Nebenbei verfaßt er moralische Traktate. In dieses Genre gehören alle seine Bücher, wie unterschiedlich sie auch sind: "Nachtflug", "Die Stadt in der Wüste", "Der Kleine Prinz", "Wind, Sand und Sterne", und erst recht das "Bekenntnis einer Freundschaft" oder die "Carnets", in denen selbst bei den moralfernsten Themen der Moralist zum Vorschein kommt.

[…]

Aus dem Französischen von Gernot Krämer

SINN UND FORM 3/2010, S. 293-299

Noll, Chaim
Die Metapher Wüste. Literatur als Annäherung an eine Landschaft

Die Wüste gehört zu den großen Siegern unserer Tage. Und es scheint, als wäre dieser Sieg für den Menschen nichts anderes als eine Katastrophe. Unaufhaltsam expandieren Wüsten, Trockengebiete und Steppen, jedes Jahr um eine Fläche, die ungefähr dem Territorium Deutschlands entspricht. Von Desertifikation, wie Wissenschaftler den Vorgang nennen, sollen weltweit etwa anderthalb Milliarden Menschen betroffen sein: in dem Sinne, daß die Erde, auf der und von der sie leben, sich in Steppe oder Wüste verwandelt.

In den täglichen Katastrophennachrichten spielen die Heimsuchungen durch Wüste und Zu-Wüste-Werden eine geringere Rolle als Flutwellen, Überschwemmungen und Unwetter. Dabei gehen sie, global betrachtet, Hand in Hand, Dürre an einem Ort und Überwässerung an einem anderen, das Defizitäre und das Verschwenderische, als wolle die Natur uns unser Dilemma vor Augen führen, das, wozu wir nicht fähig sind, was wir trotz aller Bemühungen kaum je erreichen: vernünftigen Ausgleich. Es scheint ein globaler Vorgang zu sein, in der Natur wie in den menschlichen Gesellschaften dieser Tage: überall nehmen die Extreme zu, sowohl an Zahl wie an Stärke, überall schwindet „die Mitte“, die erträumte Domäne des Vernünftigen.

Der Zugang zum Thema Wüste erfolgt normalerweise über Kategorien der Wissenschaft: Wüste wird von der Vegetation und vom Klima her definiert, als aride oder semi-aride Zone, in der die Wasserverdunstung – zumindest den größten Teil des Jahres – den Niederschlag überwiegt. Man unterscheidet extrem trockene Kernwüsten, in denen es manchmal jahrelang nicht regnet, und semi-aride Steppen und Wüstensteppen, in denen wenigstens einige Monate im Jahr so viel Regen fällt, daß Pflanzenwachstum möglich ist.

Es gibt Wüsten und Steppen, aride oder semi-aride Zonen, die, bedingt durch Lage, Klima, ökologische Gegebenheiten, seit Menschengedenken nichts anderes gewesen sind, und es gibt andere, die erst durch menschliches Wirken dazu wurden. Zur ersten Gruppe gehören Tiefland- und Hochgebirgswüsten, das heißt große Landstriche, die von Gebirgszügen umschlossen sind, die Niederschläge und feuchte Luft von ihnen fernhalten. Passatwüsten zum Beispiel entstehen durch dominierende Ost- oder Südostwinde, etwa im Norden Afrikas. Auch Salzwüsten brauchen extreme Lage und Witterung. Dagegen können die vom Menschen verursachten Steppen- und Wüstengebiete fast überall und in fast jedem Klima entstehen. Ein frühes Beispiel dafür sind die verödeten, steppenähnlichen, baumlosen Gebiete des Imperium Romanum, in Kleinasien, im Libanon, in Griechenland oder Armenien, wo einst dichte Wälder standen, ehe die Römer sie für den Schiffbau abholzten, für die unzähligen Flotten, die das Imperium benötigte. Manche dieser Gebiete haben sich heute, zwei Jahrtausende später, immer noch nicht davon erholt. Kaum etwas ist geblieben von den legendären phönizischen Wäldern zur Zeit König Hirams (einst „der Schmuck des Libanon“, Jesaja 60,13). Auch auf den Höhenzügen Armeniens kündet, soweit das Auge reicht, karges, verkarstetes Land vom Raubbau der Römer.

Trockengebiete bedecken heute fast die Hälfte der Landfläche unseres Planeten. Der geringere Teil davon ist Wüste im extremen Sinn, das heißt in Form von Wanderdünen, Geröllhalden, Lehmflächen oder Salzkrusten ohne jede Vegetation. Der größere Teil sind Steppen und Halbwüsten, in denen noch Leben möglich ist. Nicht wenige Wüsten waren einst blühendes Land. In unseren Tagen, vor unseren Augen vollzieht sich ein gigantischer Prozeß der Degradation, des Zu-Wüste-Werdens großer Landflächen, und zwar überall in der Welt. Der erste Schritt in diese Richtung ist das allmähliche Verkümmern von landwirtschaftlicher Anbaufläche zu Steppe, Savanne, Prärie oder Grasland, also Landschafts- und Bodenformen, die sich zwar nicht mehr zum Anbau von Kulturpflanzen, aber noch zur Viehzucht eignen. Nach Angaben der Vereinten Nationen mußte während der letzten Jahrzehnte etwa ein Drittel der globalen Anbaufläche wegen Bodenerosion aufgegeben werden.

An sich ist Steppe für den Menschen bewohnbares Land. Vor allem dort, wo günstige klimatische Bedingungen hinzukommen. Bewohnbar sind auch Wüstenrandgebiete – sogar extrem trockener Wüsten –, wo große Flüsse oder Meere sich mit dem Trockenland berühren. In solchen Gebieten vollzieht sich der Übergang von der nomadischen zur seßhaften Lebensweise, und es kommt daher – über längere Zeiträume betrachtet – zur Herausbildung von Zivilisation. Hier entstanden die ersten Hochkulturen, die frühesten Schriftkulturen der Menschheit. Das alte ägyptische Reich entwickelte sich im Schwemmland entlang des Nils, Thomas Mann nannte es treffend „dieser vom Nil befruchtete Streifen Landes zwischen Wüste und Wüste“. Die babylonische Hochkultur, über Jahrhunderte die beherrschende der Alten Welt, bildete sich im sandigen Zweistromland zwischen Euphrat und Tigris. Sie nahm ihren Anfang mit dem Bau von Kanälen zwischen den Flüssen, einem gigantischen Bewässerungsprojekt in der Wüste.

Das früheste Tontäfelchen mit Keilschrift, datiert um 3500 v.u.Z., wurde im babylonischen Kisch gefunden, einer ausgegrabenen Stadt im Zweistromland. Ägyptische Papyri mit Bilderschrift, entstanden in der Zone zwischen Nil und Wüste, reichen zurück bis ins Alte Reich zu Beginn des dritten vorchristlichen Jahrtausends. Etwa tausend Jahre später, um 1800 v.u.Z., ist nach heutigem Forschungsstand das erste Alphabet der Menschheitsgeschichte entstanden, in Kanaan, dem schmalen Küstenstreifen am Mittelmeer, der den Wüsten von Moab bis Aram vorgelagert ist. Die Entstehung der Schrift, folglich der ersten Literaturen, ist ursächlich mit dem Topos Wüste verbunden. Zum einen, weil Wüstenrandgebiete ihre Entstehungsorte waren, zum anderen, weil das Grundmotiv der Wüste, die zur Einheit gezwungene Ambivalenz extremer Gegensätze, ihre innere Spannung ausmacht. Diese Spannung ist eine frühe Metapher für die dem Leben innewohnende Gegensätzlichkeit: von Wasser und Wüste, Wachsen und Vergehen, Fülle und Mangel, Frieden und Krieg, Leben und Tod. Das auf Papyrus überlieferte Poem der ägyptischen Spätzeit „Katze und Affe“, entstanden um 1000 v.u.Z., faßt diese Ambivalenz in ein Bild:

In Ägypten gibt es keine Edelsteine,

aber die Nahrung, die den Menschen am Leben erhält,

wächst dafür wieder nicht in der Wüste.

Edelsteine sind wertvoller als Getreide,

aber essen kann man sie nicht.

Zweimal kommt hier das Wort aber vor, Zeichen eines uns Menschen, unserer Umgebung, unserem Sein innewohnenden Widerspruchs. Er wird symbolisiert durch das ungelöste Nebeneinander von Wüste und Nicht-Wüste. Dabei wird „Wüste“ mit Schätzen assoziiert, die es erst noch zu entdecken gilt, was erschwert wird durch Mangel an „Nahrung, die den Menschen am Leben erhält“. Dagegen gibt es in „Ägypten“, womit das Schwemmland entlang des Nils gemeint ist, ausreichend zu essen, aber nichts Kostbares, Neues, Aufregendes mehr zu finden. Es ist eine auch heute noch anzutreffende Konstellation: der in einer entwickelten Gesellschaft lebende, materiell gutversorgte Mensch sehnt sich nach den Herausforderungen der Wildnis. Und umgekehrt: dort Hungernde streben in die reichen Länder. Die Verse finden in der Gegenüberstellung des scheinbar Unvereinbaren ihre Harmonie. Denn beide Sehnsüchte, beide Bewegungen artikulieren sich gleichzeitig.

Auch die biblischen Psalmen, in etwa um diese Zeit, im 10. Jahrhundert v.u.Z., entstanden, thematisieren den Dualismus der Wüste. Vor allem dort, wo von David die Rede ist, der, bevor er auf den Thron kam, jahrelang als Flüchtling in der judäischen Wüste lebte. Auch in ihm findet, korrespondierend mit der Gegensätzlichkeit des landschaftlichen Hintergrundes, die Ambivalenz des menschlichen Lebens, das Auf und Ab des Daseins ein überzeugendes Symbol. Zugleich wird ein weiteres Motiv angeschlagen, das von Anfang an mit dem Thema Wüste zusammenhing: Wüste als Fluchtort, als Refugium und Ort spiritueller Erneuerung. Schon in der berühmten altägyptischen Erzählung vom Flüchtling Sinuhe aus dem Mittleren Reich, zu Beginn des zweiten Jahrtausends v.u.Z., ist es zu finden. Auch an vielen Stellen der Bibel geht es darum, von den Propheten Jeremias und Elias, über Simon Makkabäus bis hin zu Jesus, der in der Wüste seinen berühmten Dialog mit dem Satan führte.

[…]

SINN UND FORM 3/2010, S. 309-325

Täubert, Klaus
Zwillingsbrüder. Herbert Schlüter und Klaus Mann

Die Briefpartner lernten sich im März 1926 kennen: Klaus Mann war der Einladung zu einer Matinee seines Theaterstücks "Anja und Esther" im Berliner Lessing-Theater gefolgt und traf dort den gleichaltrigen Herbert Schlüter, der ihm, dem Autor und Darsteller eigener Befindlichkeiten – Herbert Ihering nannte sein Stück einen "szenischen Marlittroman der Homosexualität" –, bereits mit "Gedichten von den ersten Menschen" aufgefallen war. Der kurzen Begegnung nach der Aufführung, einem Sich-"Erkennen", folgte die Einladung zu einem privaten Treffen.

An einem Märznachmittag bald danach begab sich Schlüter vom Prenzlauer Berg in die Charlottenburger Uhlandstraße. Seine ersten Prosaversuche erfuhren dort eine "geschwinde literarische Ortung" durch Klaus Mann, der in ihm eine Art Zwilling erkannt haben mochte. Das lag am Spielerischen und Preziösen einer Prosa, die von Proust und Herman Bang herkam, von Baudelaire wußte, und deren lyrische Pendants bei Rilke, dem frühen Stefan George und Hugo von Hofmannsthal zu finden waren, bei allem, "was zart war, fein, klug und ein wenig ohne Substanz". Beide empfanden das Analoge ihrer Lebensläufe: Der Fabrikantensohn Schlüter verlor 1914 den Vater und sah das in Kriegsanleihen angelegte Vermögen dahinschwinden. Auch Klaus’ Vater, der "Großschreiber" Thomas Mann, hatte den Erlös der Tölzer Villa in Kriegsanleihen angelegt und verloren. Beiden fehlte der Schulabschluß, und natürlich hatten sie noch nicht viel von der Welt gesehen. Mann schrieb Aufsätze für Siegfried Jacobsohns Weltbühne, Schlüter veröffentlichte nach seiner Banklehre erste Gedichte in der Zeitschrift Romantik.

Klaus Mann, der 1925 mit dem Novellenband "Vor dem Leben" debütierte, war eine polarisierende Figur und erfreute sich, so Schlüter, einer "gewissen, leicht skandalösen Berühmtheit". Schlüter merkte ironisch an, daß man es "etwas taktlos" fand, "in so jungen Jahren ein Talent zu zeigen, das befremdliche Züge formaler Virtuosität trug". Zum Freundeskreis Manns, in den er aufgenommen wurde, gehörten W. E. Süskind und "Ricki" Hallgarten, die Kinder des Dirigenten Bruno Walter, Gretel und Lotte, Frank Wedekinds Tochter Pamela, das "Schweizerkind" Annemarie Schwarzenbach und die exzentrische "Mopsa" Sternheim.

Klaus Mann ermutigte ihn, und er protegierte ihn wohl auch. Daß sein Novellenband "Das späte Fest" 1927 bei S. Fischer erscheinen konnte, scheint ohne das Zutun Thomas und Klaus Manns kaum denkbar. Aufsätze im 8-Uhr-Abendblatt, in der Berliner und der Vossischen Zeitung belegen seine tatkräftige Unterstützung. Mit einem knapp bemessenen Vorschuß konnte Schlüter für drei Monate nach Paris reisen und erlag dem Zauber der Seine-Metropole, statt, wie der ehrwürdige Samuel Fischer ihm aufgetragen hatte, seinerseits die Stadt zu verzaubern. Berauscht von den Bals-Musette in der Rue de Lappe, den nicht endenwollenden Dancings und Diskussionen, saß er im "Jockey", "lang, schmal, gesammelt und verschlossen", und ließ sich in Gesellschaft von Ernst Bloch und Fränze Herzfeld von dem "merkwürdigen Buch" erzählen, das hier die Runde machte, "Der schwierige Tod" von René Crevel. Am Monatsende mußte er, oft ohne einen Sou in der Tasche, seine Armbanduhr beim Crédit Municipal hinterlegen. Rückblickend gestand er, daß er damals "für das Leben schlecht gerüstet" war.

Bei der Vorstellung einer "Anthologie jüngster Lyrik" (1927) in Herwarth Waldens Kunstsalon Der Sturm in der Potsdamer Straße begegneten sich Schlüter und Mann erneut. Das Buch, von Willi Fehse und Klaus Mann herausgegeben, enthält Arbeiten von neunzehn Autoren, darunter Schlüter, ein Geleitwort von Stefan Zweig und ein Nachwort von Klaus Mann. Der machte Schlüter mit Wolfgang Hellmert bekannt. Der als Adolf Kohn geborene Mime spielte eine zentrale Rolle in beider Leben. Er gehörte zunächst zum Ensemble der Max-Reinhardt-Bühnen und trat in den Berliner Kammerspielen mit Erika Mann auf. Klaus bewunderte den "gelernten" Bühnendarsteller und verteidigte auch nach Hellmerts frühem Tod seine eklektischen Gedichte. Beide konnten aus "profaner Genußsucht" nicht von bestimmten Pharmaka lassen und gingen in deren künstlichen Paradiesen zugrunde. Begonnen hatte das in der Berliner Kantstraße, oben in Mopsa Sternheims Apartment, wo die Besucher mit Kosten und Probieren "verführt" wurden. Schlüter, der bewußtseinserweiternde Mittel mied, nahm Hellmerts Medikamentenabhängigkeit später zum Anlaß, die Freundschaft zu beenden. Doch als sein Buch Ende 1927 herauskam, war es diesem gewidmet. Ihre erotische Beziehung erreichte im Frühsommer ihren Höhepunkt, bei einem von Klaus Mann eingefädelten Besuch im Münchner Heim seines Vaters. Hellmerts Klaus Mann gewidmete Novelle "Fall Vehme Holzdorf" war gerade erschienen, für Schlüters Erstling warb der Verlag damit, es sei das Buch eines der "heute etwa Zwanzigjährigen, dessen geistiges Werden ganz der Nachkriegszeit angehört. Was vor dem Kriege lag, entzieht sich ihrer Erfahrung, und darum gehen sie, trotz ihres manchmal erstaunlich früh entfalteten Talentes, mit zögernderer Hoffnung in die Zukunft als die Älteren". Die drei Erzählungen wurden von zwei dem "Kreis" zugehörigen Rezensenten negativ rezensiert, von Erich Ebermayer ("Schlüter steht am Anfang seines Schaffens da, wo ein Marcel Proust am Ende") und W. E. Süskind, der eine "unleugbare Kunst an stoffliche Nichtigkeiten verschwendet" sah. Es blieb einer späteren Generation überlassen, Schlüters "Spiel mit den Lebensaltern, den schwebenden Übergängen" und dem "Rollentausch von früher Jugend und hohem Alter" (so Albert von Schirnding zu seinem 90. Geburtstag in der Süddeutschen Zeitung) zu entdecken und zu würdigen.

1928 reiste er nach Italien, lebte einige Zeit mit dem Musikwissenschaftler und Pianisten Herbert Fleischer auf Capri, besuchte Neapel, Rom und Florenz. Er schrieb nach eigener Auskunft "eine Art 'Erziehungsroman' ein wenig als 'Falschmünzer' von Andre Gide. Ein polnischer Freund, der Schriftsteller und Übersetzer Stefan Napierski, war von dem Buch so angetan, daß er es mit einem langen Brief an Thomas Mann sandte. Und Thomas Mann antwortete positiv, fand es unrecht, (…) das Buch nicht zu bringen und erbot sich, es mit einer Empfehlung dem Transmare-Verlag zu schicken, der gerade ein Buch von Klaus Mann (…) gebracht hatte und der eher auf seine Stimme hören würde als einer der großen Verlage. Er tat es und die Folge war, daß der Transmare-Verlag sogleich ein Buch von mir brachte, – nicht das in Rede stehende, das ihm thematisch zu riskant schien, ohne es glattwegs abzulehnen", sondern "die inzwischen fertig gewordene "Rückkehr der verlorenen Tochter"". Das ursprünglich vorgeschlagene Manuskript sei "verlorengegangen" (Brief an Klaus Täubert vom 7.9.1976).

Thematisch zu riskant? Zu politisch? Schlüter, nichts weniger als ein homo politicus, war politischen Zwisten stets ausgewichen, revolutionären Elan durfte man von ihm nicht erwarten. Bestenfalls verstand er sich, wie er 1928 in der Neuen Rundschau über sich in der dritten Person schrieb, als literarischer Pionier "eines neuen Zeitalters damit beschäftigt, 'Brücken' über den 'Abgrund nach drüben zu schlagen', und was, horchte er seiner Frage nach, sollten ihm da 'noch Revolutionen, diese Kriege nach rückwärts?'"

In Klaus Manns "Kindernovelle", die er 1927 besprach und ein Buch von "symptomatischer Bedeutung" nannte, erkannte er sich wieder. Allzu vertraut war ihm die "wirre Lage" einer eher unpolitischen Jugend, zu der er sich mit der Aussage bekennt, er sei "etwas sonderlich im bürgerlichen Sinne" und auch "voll großer Weltfrömmigkeit und schaudernder Ehrfurcht". Übrigens erwähnte Schlüter diese Besprechung nicht einmal, als er mehr als ein halbes Jahrhundert später erneut, und weit ausführlicher, über die "Kindernovelle" schrieb.

In der Anthologie "Junge Deutsche Dichtung" (1930) steht seine später in "Ein Gartenfest" umbenannte Erzählung "Das Wiedersehen" neben einem Auszug aus Klaus Manns Alexander-Roman. 1932 erschien der Roman "Rückkehr der verlorenen Tochter", den die Germania in einer Besprechung "glanzlos" nennt, während Friedrich Walter dem Verfasser im Berliner Börsen-Courier einen hohen "Grad von Selbständigkeit" bescheinigt. Hermann Hesse schreibt im Zwiebelfisch: "Wundervoll erlöst und schwerelos schweben manche Seiten dieser Dichtung«. In Velhagen und Klasings Monatsheften wird Schlüter gelobt, weil er "die Frage nach der Ursprünglichkeit seiner Arbeit nicht der Erzählung an sich" überläßt, sondern "seinen Stoff vom Stil her zu beantworten sucht". Das Sterben der "seltsamverlorenen Tochter" sei "eine dichterische Vision von großen Gnaden" und werde "unnachahmlich von dem Dichter Schlüter geschildert". Der Rezensent ist Hanns Johst, später Präsident der nationalsozialistischen Reichsschrifttumskammer.

Nach dem "Anschluß" des Freistaates Bayern an Hitlers "Reich" verläßt Klaus Mann am 13. März 1933 Deutschland. Einen Monat später geht auch Schlüter: "Konnte man freiwillig noch in Deutschland bleiben, wenn man sah was geschah"? (Brief an Klaus Täubert vom 28.10.1963) Was er sein erstes Exil nennt, ist lediglich ein Versuch, er sieht sich als Tourist, dem der Rückweg offen bleibt. Klaus Mann erwähnt ihn am 2. Mai 1933 zum ersten Mal in seinen Tagebüchern, dann wieder im Oktober. "Post: Schlüter". Woraus hervorgeht, daß Teile der Korrespondenz verlorengegangen sind. Das belegt auch Schlüters Brief vom 17. Juli, mit dem das hier vorgelegte Konvolut von 29 Briefen einsetzt. zwanzig davon haben sich im Nachlaß Klaus Manns erhalten, aber nur neun bei Schlüter, alle aus der Nachkriegszeit. Einiges fiel den Berliner Bombennächten zum Opfer, die Briefe aus dem Exil und auch seine Manuskripte vernichtete er aus Sicherheitsgründen selbst. Nur zwei dünne Hefte mit Aufzeichnungen sind erhalten, von denen das chronologisch zweite die Aufschrift Italienisches Tagebuch trägt (die des ersten wurde ausradiert). Sie enthalten neben dem hier abgedruckten Text Skizzen zu einem Roman oder einer Erzählung – vieles davon durchgestrichen –, eine tabellarische Aufstellung wichtiger Daten des Kriegsverlaufs von 1939-41 sowie englische Vokabeln und Umrechnungstabellen für inches und pounds, offenbar aus Schlüters Zeit im Internierungslager. Nicht mit aufgenommen wurden einige zum Teil schwer zu entziffernde Seiten über die Reise von Brindisi nach Neapel, unmittelbar vor seiner Ankunft in Ischia.

Im einzigen erhaltenen Brief von 1933 beklagt Schlüter sein Unvermögen, über die Emigration zu schreiben, wiewohl er die Vorstellung einer "anti-hitlerischen Novelle" habe. Erst im Februar 1937 kommt er, mittlerweile ein gebeutelter Exilant, darauf zurück, will "die artistische Möglichkeit" gefunden haben, seine "stimmungshafte Überzeugung" zu formulieren. Der für ihn ganz neuartige Stoff liege auch ein bißchen auf Klaus und Heinrich Manns Linie, vor allem aber sei er "politisch ganz eindeutig, ein Bekenntnis zur Linken, zur Volksfront als den heute eigentlich bewahrenden Kräften der europäischen Civilisation". Kaum einmal sonst hat sich Schlüter politisch so konkret geäußert.

[…]

SINN UND FORM 3/2010, S. 359-369